Poza rachunkiem sylab

Czy lite­ra­tu­ra jest wiru­sem, czy prze­ciw­nie – szcze­pion­ką?

Lite­ra­tu­ra potra­fi zarów­no infe­ko­wać, jak i na infek­cję uod­par­niać. Potra­fi być zarów­no tru­ci­zną, jak i anti­do­tum. Potra­fi być zarów­no kagan­kiem, jak i kagań­cem.

Jakie­mu zwie­rzę­ciu poświę­cił­byś wiersz lub opo­wia­da­nie?

Zwie­rzę­ciem, któ­re­mu poświę­ci­łem naj­wię­cej wier­szy, jest czło­wiek. Ale odda­łem też wer­sy Psom, Kotom, Rybom, Kro­wom i Świ­niom.

Czy myśla­łeś kie­dyś „jak góra” lub „jak morze”?

Wie­le razy roz­ma­wia­łem z Górą i kil­ka razy się zga­dza­li­śmy. A morze? Może.

Gdy­byś miał wybrać arty­stę, któ­ry napi­sał­by muzy­kę do two­je­go wier­sza lub opo­wia­da­nia i wyko­nał go na sce­nie, był­by to…?

Thur­ston Moore, Mar­tin Glo­ver lub Boards of Cana­da – w zależ­no­ści od wier­sza. Bo Erik Satie i John Col­tra­ne nie­wie­le piszą, odkąd zmar­li. Cho­ciaż może jakoś i ich uda­ło­by się prze­ko­nać? I 1988! On mówi po pol­sku i z blo­ków jest, więc na pew­no 1988 też.

Jaka była naj­lep­sza rada „poetyc­ka” lub „pro­za­tor­ska”, jakiej ci udzie­lo­no?

Książ­ka jest czymś wię­cej niż zbio­rem zawar­tych w niej wier­szy.

Wol­ność, rów­ność, bra­ter­stwo – z któ­rą z tych war­to­ści poezja lub pro­za mają naj­wię­cej wspól­ne­go?

To zale­ży, czy mówi­my o książ­kach Man­delsz­ta­ma, Putra­men­ta czy de Sade­’a. Ufam, że w moich wier­szach zna­leźć moż­na wszyst­kie te war­to­ści.

Dla­cze­go ludzie nie czy­ta­ją poezji i ambit­nej pro­zy?

Myślę, że nie­ba­ga­tel­ne zna­cze­nie mają dostęp­ność i pro­mo­cja, a co za tym idzie – obec­ność w mediach, któ­ra z kolei prze­kła­da się na roz­po­zna­wal­ność auto­ra i zain­te­re­so­wa­nie czy­tel­ni­ków. Trud­no czy­tać auto­rów, o któ­rych ist­nie­niu nie ma się poję­cia. No i jesz­cze ta nie­szczę­sna szko­ła, któ­ra odbie­ra pasję pozna­wa­nia i czy­ta­nia poezji, ponie­waż wma­wia uczniom, że to zbyt wyso­kie pro­gi, a nawet gdy­by uda­ło im się nad­ludz­kim wysił­kiem je prze­kro­czyć, to i tak nie znaj­dą w niej wie­le poza rachun­kiem sylab.