książki / POEZJE

Ani mi się śni

Agnieszka Wolny-Hamkało

Premiera książki Agnieszki Wolny-Hamkało Ani mi się śni.

Biuro Literackie

Transylwania

Miesz­kam w kur­nej cha­cie ze znaw­cą
mar­twych języ­ków. Zewsząd przy­świe­ca nam
Tran­syl­wa­nia (pro­szę zada­wać sobie
jasne myśli, obra­zy). Zgłę­biam kąt
zagię­cia hucul­skie­go szlacz­ka
(naszą kot­kę znów dyma hucul­ski cza­row­nik).
Od rana wymie­nia­my che­micz­ne buzia­ki.
Poza tym nie­wie­le się dzie­je:
agro­tu­ry­ści wymię­ka­ją. Mete­oro­log
semi­na­rzy­sta w towa­rzy­stwie nie­źle
jak na kwie­cień opa­lo­nych eks­per­tów
bada wia­tro­pęd­ność pędu. I tyl­ko cza­sem
popra­wia­my nasze sto­sun­ki z nocą.


Orbit

Bio­rąc pod uwa­gę stę­że­nie kre­atur
i tak poszło świet­nie: jeste­śmy pija­ni,
żywi i coś nam się śni. Przy­świe­ca nam
eku­me­nizm este­tyk. A jesz­cze wczo­raj
holo­gra­my orbi­to­wa­ły! Poważ­nie­li­śmy
w kory­ta­rzach hote­lu doty­ka­jąc się
papu­cia­mi, odda­jąc przy­słu­gę bio­gra­fom.
Dosłow­nie: mie­li­śmy prąd mię­dzy pal­ca­mi.
Lądo­wa­nie w ryn­ku z liściem w zębach,
tyłem do mia­sta. O świ­cie
do psa się chcia­łam przy­tu­lić.
Bywa­łeś roman­tycz­ny: ukra­iń­skie wier­sze,
poca­łun­ki na czczo, uwa­gi o moim mał­żeń­stwie
i wszyst­kie pięk­ne oka­zje, któ­rych już nie będzie.
Zakle­pu­ję z zamknię­ty­mi ocza­mi i teraz to ty
kry­jesz.


Thriller

Wio­sen­ne bło­to na fel­gach,
ple­ca­ki peł­ne malin i jaz­da nad staw,
gdzie się topi­ło wie­le mło­dych dziew­cząt
jak gło­si legen­da i gdzie w krza­kach widzia­no
dym­ki pre­zer­wa­tyw. Popeł­nia­my tam
sze­reg pomy­łek. Ale to wiek nie­ty­kal­ny,
do dziś nie wiem jak to się sta­ło,
że nie spa­da­li­śmy z dachów, że nas nie roz­je­cha­ły
pocią­gi, nie zaję­ła poli­cja. Boży palec maczał w tym pal­ce.
Dopie­ro póź­niej pozna­łam wła­ści­wo­ści Adria­na
i jego zwią­zek z księ­ży­cem. Ten pies,
zawsze taki wier­ny przy nodze, jego
przy­zwy­cza­je­nia, miłość do koma­rów,
aku­punk­tu­ra, szla­chet­ne bąble na kar­ku.
Cyga­nów nie obsłu­gu­je­my. Bar­man­ko,
nadzie­je się pani na szpil­kę od kape­lu­sza,
two­je akwa­rium spły­nie stru­mie­niem
weso­łym jak zwie­rzy­niec. Adria­nie,
zaczę­li o nas mówić na mie­ście. I kto by pomy­ślał:
aku­stycz­ne buzia­ki? A mogło być tak bajecz­nie.


Postój w Corazon

Mia­stecz­ko żyło z Indian
(zro­bi­li­by wszyst­ko za luster­ka).
Kie­dy jecha­li – dzie­ci pode­rwa­ły się
z kurzu i cicho prze­klął czło­wiek
z nese­se­rem. Zewsząd lecia­ły
fury awo­ka­do. Wypi­li kawę
na dwo­rze, potem oddał mocz
nasłu­chu­jąc uważ­nie jak dziec­ko.
Tak, tak – powie­dzia­ła dziew­czy­na
w dia­lek­cie w otwar­tą dłoń.
Zde­rze­niom chmur towa­rzy­szył
lek­ki wstrząs, a oni szli oglą­dać
czy­ste sza­re ska­ły. Usie­dli
w korze­niach nad wodą. Kamień,
któ­ry rzu­ci­ła do tyłu
tra­fił psa pro­sto w pysk.


Stara śpiewka

Na die­cie od pierw­szej mie­siącz­ki, co roku
o diop­trię słab­sza nad kom­pu­te­rem
wypusz­czam z okna świersz­cze
w ścier­ni­sko anten, gdzie wiatr od rana
dosko­na­li bek­hend.

Wier­sze się rodzą na mar­gi­ne­sach
i tam zosta­ją. Ty żyjesz w innym mie­ście,
gła­dzisz mnie po wło­sach,
jeśli star­cza nocy po cza­sach chał­tu­ry.
Bie­głam jak po ogień ubra­na jak lubisz.

Męska decy­zja, cóż za szo­wi­nizm w języ­ku,
moje dro­gie sio­stry, co za pomysł:
wszyst­ko co się wyda­rza to kart­ka
z dru­kar­ki ze sła­bym tone­rem.


Muchobór

Dzień spę­dzi­li­śmy w slum­sach,
bawi­ła się we mnie: było ją stać
na pącz­ka i jaśniut­kie plom­by.
Zro­bi­łam jej z maku susał­kę
i droż­dżo­wy wia­nek.

W sypial­niach mia­sta, na osie­dlach
w polu, noc ich prze­cho­wu­je
w dusz­nym fute­ra­le. Mamu­cia skocz­nia
na Gór­ce Skar­bow­ców wpra­wia w mira­że
mło­dych aler­gi­ków. Cza­sa­mi wra­ca­ją
wstrzą­śnię­ci: widzie­li gulasz z serc,
karet­kę, któ­ra uci­chła,
nagle, pośrod­ku dro­gi.

Dzień spę­dza­ją na trasz­kach, bie­lu­niu.
Zna­le­zi­ska są cierp­kie i nada­ją się.


[Takie dni się zdarzają]

Takie dni się zda­rza­ją: śnia­da­nie w Teatrze
Stu, księ­życ jak kie­li­szek z obwód­ką. A
śni­ło mi się, że mam dłu­gie wło­sy, wyko­nu­ję
gesty bar­dzo reli­gij­ne i mam ład­nie na imię.
Ale sen już nie pro­mie­niu­je, pod tym wzglę­dem
skoń­czył się kar­na­wał. Szwy pęka­ją mięk­ko
i zima rura­mi wra­ca do nor, zimie rze­ka
poście­li­ła w kana­le. Ta nie­dzie­la zagrze­ba­na w poście­li
już się w peł­ni speł­nia: roz­ma­wia­my nago
o świę­tach, prze­ry­wa­my sobie, gło­śno
wypo­wia­da­my głup­stwa. I nic nas nie obcho­dzi
haker­ski atak na Poltro­nic, usta­la­nie gra­nic
obwo­dów. Na papie­rze toa­le­to­wym napi­sa­no
Jesz­cze wię­cej pew­no­ści więc wresz­cie
czu­ję się bez­piecz­nie. Takie dni się zda­rza­ją:
arma­tu­ra tur­la­na przez wiatr.


[W gardle jest ognisko zapalne]

W gar­dle jest ogni­sko zapal­ne,
do ponie­dział­ku będzie pan umie­rał, potem
może pan zakła­dać fir­mę.

Ponie­dzia­łek: dym sobie zro­bił
z ulic lądo­wi­sko, dziec­ku na dru­gim pię­trze
wyrżnę­ły się kły. Wra­cam do łóż­ka,
sta­ram się kasz­leć, żeby być bli­żej cie­bie,

ale tyl­ko się krztu­szę i wypusz­czam
obło­czek czczy. Śnię­te muchy dają się
zabi­jać. Wyjeż­dżam peka­esem znie­nac­ka
bez zupy i snu.

O autorze

Agnieszka Wolny-Hamkało

Urodzona 24 lutego 1979 roku we Wrocławiu. Poetka, publicystka. Współpracuje m.in. z „Gazetą Wyborczą”, „Polityką” i „Lampą”. Mieszka we Wrocławiu.

Powiązania

Po zjedzeniu możesz przeżyć moje życie

debaty / ankiety i podsumowania Agnieszka Wolny-Hamkało

Odpo­wie­dzi Agniesz­ki Wol­ny-Ham­ka­ło na pyta­nia Grze­go­rza Dydu­cha w „Kwe­stio­na­riu­szu 2004”.

Więcej

Drobiazgowa explozja

dzwieki / WYDARZENIA Różni autorzy

Zapis całe­go spo­tka­nia autor­skie­go z udzia­łem Jerze­go Jar­nie­wi­cza, Bar­tło­mie­ja Maj­zla, Mar­ty Pod­gór­nik, Mar­ci­na Sen­dec­kie­go i Agniesz­ki Wol­ny-Ham­ka­ło pod­czas Por­tu Wro­cław 2006.

Więcej

Rafał Wojaczek, który jest

dzwieki / WYDARZENIA Różni autorzy

Zapis całe­go spo­tka­nia autor­skie­go poświę­co­ne­go twór­czo­ści Rafa­ła Wojacz­ka pod­czas Por­tu Legni­ca 2004.

Więcej

Damski boks

dzwieki / WYDARZENIA Różni autorzy

Zapis całe­go spo­tka­nia autor­skie­go Julii Fie­dor­czuk, Kla­ry Nowa­kow­skiej, Mar­ty Pod­gór­nik, Agniesz­ki Wol­ny-Ham­ka­ło oraz Boh­da­na Zadu­ry pod­czas Por­tu Legni­ca 2004.

Więcej

Kariera poetę zabija

wywiady / o pisaniu Agnieszka Wolny-Hamkało Brian Patten

Roz­mo­wa Agniesz­ki Wol­ny-Ham­ka­ło z Bria­nem Pat­te­nem, towa­rzy­szą­ca wyda­niu anto­lo­gii 100 wier­szy wypi­sa­nych z języ­ka angiel­skie­go, w wybo­rze i prze­kła­dzie Jerze­go Jar­nie­wi­cza, któ­ra uka­za­ła się nakła­dem Biu­ra Lite­rac­kie­go 24 wrze­śnia 2018 roku.

Więcej

Szymon Słomczyński, Nadjeżdża

recenzje / ESEJE Agnieszka Wolny-Hamkało

Recen­zja Agniesz­ki Wol­ny-Ham­ka­ło z książ­ki Nad­jeż­dża Szy­mo­na Słom­czyń­skie­go.

Więcej

Żarłoczna panna P.

recenzje / ESEJE Agnieszka Wolny-Hamkało

Recen­zja Agniesz­ki Wol­ny-Ham­ka­ło z książ­ki Zapi­sy roz­mów. Wywia­dy z poeta­mi bry­tyj­ski­mi Pio­tra Som­me­ra.

Więcej

Karol Maliszewski, Po debiucie

recenzje / ESEJE Agnieszka Wolny-Hamkało

Recen­zja Agniesz­ki Wol­ny-Ham­ka­ło z książ­ki Po debiu­cie. Dzien­nik kry­ty­ka Karo­la Mali­szew­skie­go.

Więcej

Bachanalia w przedsionku wiersza

recenzje / NOTKI I OPINIE Agnieszka Wolny-Hamkało

Nota Agniesz­ki Wol­ny-Ham­ka­ło o książ­ce Lek­kie cza­sy cięż­kich cho­rób Prze­my­sła­wa Wit­kow­skie­go.

Więcej

O Od pieśni do skowytu

recenzje / NOTKI I OPINIE Różni autorzy

Komen­ta­rze Grze­go­rza Jan­ko­wi­cza, Edwar­da Pase­wi­cza, Tade­usza Pió­ro, Agniesz­ki Wol­ny-Ham­ka­ło.

Więcej

O Żółtym popołudniu

recenzje / NOTKI I OPINIE Różni autorzy

Komen­ta­rze Kac­pra Bart­cza­ka, Grze­go­rza Jan­ko­wi­cza, Edwar­da Pase­wi­cza, Justy­ny Sobo­lew­skiej, Agniesz­ki Wol­ny-Ham­ka­ło.

Więcej
O Zebranych

O Zebranych

recenzje / NOTKI I OPINIE Różni autorzy

Komen­ta­rze Jerze­go Jar­nie­wi­cza, Toma­sza Maje­ra­na, Macie­ja Rober­ta, Justy­ny Sobo­lew­skiej, Jaku­ba Winiar­skie­go, Agniesz­ki Wol­ny-Ham­ka­ło, Hen­ry­ka Zbier­skie­go.

Więcej

Poezja terapeutyczna, miłująca krytyka

recenzje / ESEJE Agnieszka Wolny-Hamkało

Recen­zja Agniesz­ki Wol­ny-Ham­ka­ło z książ­ki Po debiu­cie. Dzien­nik kry­ty­ka Karo­la Mali­szew­skie­go.

Więcej

O Po debiucie

recenzje / NOTKI I OPINIE Różni autorzy

Komen­ta­rze Agniesz­ki Wol­ny-Ham­ka­ło, Grze­go­rza Jan­ko­wi­cza, Bar­to­sza Sadul­skie­go, Prze­my­sła­wa Wit­kow­skie­go.

Więcej

O Mniej, więcej

recenzje / NOTKI I OPINIE Agnieszka Wolny-Hamkało Bogusław Kierc Paweł Mackiewicz

Komen­ta­rze Agniesz­ki Wol­ny-Ham­ka­ło, Bogu­sła­wa Kier­ca, Paw­ła Mac­kie­wi­cza.

Więcej

O Po sobie

recenzje / NOTKI I OPINIE Różni autorzy

Komen­ta­rze Woj­cie­cha Bono­wi­cza, Pio­tra Kępiń­skie­go, Kry­sty­ny Miło­będz­kiej, Andrze­ja Sosnow­skie­go, Agniesz­ki Wol­ny-Ham­ka­ło.

Więcej

O Somie

recenzje / Różni autorzy

Komen­ta­rze Boh­da­na Zadu­ry, Agniesz­ki Wol­ny-Ham­ka­ło, Ingi Iwa­siów, Paw­ła Lek­szyc­kie­go, Mariu­sza Grze­bal­skie­go, Macie­ja Rober­ta, Mar­ci­na Orliń­skie­go, Artu­ra Nowa­czew­skie­go, Grze­go­rza Tomic­kie­go, Pio­tra Kępiń­skie­go.

Więcej

O Ustaleniach z Maastricht

recenzje / NOTKI I OPINIE Różni autorzy

Komen­ta­rze Agniesz­ki Wol­ny-Ham­ka­ło, Jac­ka Bie­ru­ta, Karo­la Pęche­rza i Krzysz­to­fa Siw­czy­ka.

Więcej

O Poprawinach

recenzje / NOTKI I OPINIE Adam Grzelec Agnieszka Wolny-Hamkało

Komen­ta­rze Ada­ma Grzel­ca, Roma­na Kaź­mier­skie­go i Agniesz­ki Wol­ny-Ham­ka­ło.

Więcej

Nieprzyzwoite skupienie na sobie

wywiady / o książce Agnieszka Wolny-Hamkało Artur Burszta

Roz­mo­wa Artu­ra Bursz­ty z Agniesz­ką Wol­ny-Ham­ka­ło, towa­rzy­szą­ca pre­mie­rze książ­ki Ani mi się śni, wyda­nej w Biu­rze Lite­rac­kim 19 paź­dzier­ni­ka 2005 roku.

Więcej

pruć, kolęda, no i (nie zaczyna się)

recenzje / KOMENTARZE Agnieszka Wolny-Hamkało

Autor­ski komen­tarz Agniesz­ki Wol­ny-Ham­ka­ło do wier­szy z książ­ki Gospel, któ­ra uka­za­ła się nakła­dem Biu­ra Lite­rac­kie­go.

Więcej

Nieprzyzwoite skupienie na sobie

wywiady / o książce Agnieszka Wolny-Hamkało Artur Burszta

Roz­mo­wa Artu­ra Bursz­ty z Agniesz­ką Wol­ny-Ham­ka­ło, towa­rzy­szą­ca pre­mie­rze książ­ki Ani mi się śni, wyda­nej w Biu­rze Lite­rac­kim 19 paź­dzier­ni­ka 2005 roku.

Więcej