recenzje / IMPRESJE Ciało miesiąca
Maja Staśko
Esej Mai Staśko towarzyszący premierze książki Furia instynktu Janusza Styczenia.
To tomik niejasny, podejrzany. Zalewa potężnym strumieniem erotycznych fantazji, intensywnie, do bólu. Czytelnik dławi się niezrozumiałym skowytem fizyczności. Wnika w sam środek rzeczy i materii, w sam środek ciała. Ciała niejednorodnego, ciała ludzkiego i ciała rzeczy, i ciała wyobrażonego, i ciała papierowego. Ciała wijącego się z rozkoszy i w przedśmiertnych konwulsjach. Ciała kwitnącego, krwawiącego i gnijącego. Ale przecież nie o ciało tu chodzi.
Ciało tu chodzi nieprzerwanie. Kobieta przez Czas kroczy z filiżanką kawy, a mężczyzna idzie. Mają ciało, które życie brało. Brało i będzie brało. Bo to wszystko zawiła wycieczka przez historię ciała (zegarka) i jego postępującej furii. Początek Czasu to prawdziwy początek rozkwitania instynktu. Dziewczynka czuje w sobie płonący nóż, a chłopiec chce zabić muchę na piersiach nauczycielki (które za chwilę wylądują na klawiszach fortepianu). Koniec Czasu to rozkładanie nóg i ciała. Koniec, którego nie ma. Pomiędzy – spełnienie (erotyczne / egotyczne) i jego brak. Narodziny i śmierć to zaledwie purpurowe, pomarszczone, wrzeszczące mięso, które potrzebuje bliskości. To właśnie człowiek (wtedy, teraz i zaraz).
Człowiek to materia, faktura. Człowiek to wilgotna filiżanka ze śladem szminki oczekująca wypełnienia po brzegi; to wielka, erotyczna lalka wdziewająca pończochy; to upuszczona chusteczka, która pozostawia ranę; to grzywa konia w coraz dłuższych włosach; to księżyc, który wchodzi w noc; to mokre, rozchylone, rozwarte, pieszczące się rękawami szaty. I tylko one mogą osiągnąć ro(z)kosz. Człowiek jako człowiek – myśląca, świadoma jednostka – nie będzie nigdy brany (pod uwagę w tych kategoriach). Tylko skóra, materia, faktura może dojść (do spełnienia). Tylko instynkt z jego nieprzemijającą furią potrafi zapewnić istnienie. Przez Czas idą dwie, konkretne nogi ze stopami na końcu, a nie rozumujący Absolut. I to te dwie nogi pozostaną przy życiu po śmierci (chociaż przez chwilę).
Brak tu uczuć. Tych wzniosłych, pięknych, wzruszających. Brak tu sentymentalnego zastanowienia nad nieobliczalnością ogarniających z nagła i niespodziewanie afektów. Pisanie o uczuciach uległo wyczerpaniu. Pozostało ciało. To ciało czuje, a nie abstrakcyjne, szlachetne „ja”. To ciało mną kieruje – mną, które z łatwością i bez zastanowienia ulega wszelkim jego impulsom. Jest dwoje ludzi, jest nieprzerwanie, marzą o romantycznych, wszechogarniających poruszeniach serca, ale po chwili wilgotni odchodzą w dwóch różnych kierunkach. Do pustego mieszkania. Po drodze pozwalają wejść w siebie jedynie płatkom śniegu.
Pisanie o uczuciach uległo wyczerpaniu. To już tylko piękne słowa, pusty schemat z odpowiednio zmienianymi imionami i odcieniem włosów. A tu piękna nie ma. Pozostało ciało z właściwym mu odcieniem frenetycznym. I ciało tu znaczy najwięcej, bo jest giętkie, miękkie, mokre. Można je ugniatać, kształtować. Przeżycie erotyczne to przeżycie intensywnie i boleśnie graniczne, nad którym nie można zapanować. To cielesne, ale przecież nie tylko, katharsis. To wchłanianie rzeczywistości całym sobą, od końca do końca. To wchodzenie w rzeczywistość całym sobą, od końca do końca. To duchowe, metafizyczne spazmy. Bo przecież nie (tylko) o ciało tu chodzi.
Styczeń wyzwolił się z ckliwego, wyzyskiwanego do granic banalności sentymentalizmu i ujawnił mięso rzeczywistości – konwulsje ciała po (erotycznym) spełnieniu. I poza tym, że to oniryczne, surrealistyczne, pełne tajemnicy, to po prostu – mocne. Jak skóra, którą Styczeń przecina.
O autorze
Maja Staśko
Krytyczka literacka, doktorantka interdyscyplinarnych studiów w Instytucie Filologii Polskiej UAM. Współpracuje m.in. z „Ha!artem”, „Wakatem”, „Przerzutnią” i „EleWatorem”. Zajmuje się najnowszą poezją.
Powiązania
Być psem i kością poezji
nagrania / stacja Literatura Ilona Witkowska
Kira Pietrek
Maja Staśko
Spotkanie autorskie „Być psem i kością poezji” z udziałem Kiry Pietrek, Ilony Witkowskiej i Mai Staśko w ramach festiwalu Stacja Literatura 21.
Więcej
Jestem mężczyzną, więc mam obowiązki męskie
debaty / ankiety i podsumowania Maja Staśko
Głos Mai Staśko w debacie „Na scenie czy w polu?”
Więcej
Wyjść z tego mieszkania i wyjść z tego wiersza
wywiady / o pisaniu Jakobe Mansztajn
Maja Staśko
Rozmowa Mai Staśko z Jakobe Mansztajnem. Prezentacja w ramach cyklu tekstów zapowiadających antologię Zebrało się śliny. Nowe głosy z Polski, która ukaże się w Biurze Literackim.
Więcej
I nic, i nic dzieje się dalej
wywiady / o pisaniu Kamila Janiak
Maja Staśko
Rozmowa Mai Staśko z Kamilą Janiak. Prezentacja w ramach cyklu tekstów zapowiadających antologię Zebrało się śliny. Nowe głosy z Polski, która ukaże się w Biurze Literackim.
Więcej
Przeciw poetom
debaty / ankiety i podsumowania Maja Staśko
Głos Mai Staśko w debacie „Jeszcze jedna dyskusja o parytetach”.
Więcej
Ciekawi mnie każde cudze znalezisko
wywiady / o pisaniu Ilona Witkowska
Maja Staśko
Rozmowa Mai Staśko z Iloną Witkowską. Prezentacja w ramach cyklu tekstów zapowiadających antologię Zebrało się śliny. Nowe głosy z Polski, która ukaże się w Biurze Literackim.
Więcej
Zapping i petting
wywiady / o pisaniu Maja Staśko
Piotr Przybyła
Rozmowa Mai Staśko z Piotrem Przybyłą. Prezentacja w ramach cyklu tekstów zapowiadających antologię Zebrało się śliny. Nowe głosy z Polski, która ukaże się w Biurze Literackim.
Więcej
repetytorium, czyli wszystko, co chcielibyście wiedzieć o młodej poezji, ale baliście się zapytać
recenzje / ESEJE Maja Staśko
Szkic Mai Staśko o poezji Macieja Taranka. Prezentacja w ramach cyklu tekstów zapowiadających antologię Zebrało się śliny. Nowe głosy z Polski, która ukaże się w Biurze Literackim.
Więcej
Taka prawda posiadania
recenzje / ESEJE Dawid Kujawa
Maja Staśko
Szkic Mai Staśko i Dawida Kujawy o poezji Dawida Mateusza z tomu Stacja wieży ciśnień. Prezentacja w ramach cyklu tekstów zapowiadających antologię Zebrało się śliny. Nowe głosy z Polski, która ukaże się w Biurze Literackim.
Więcej
Polityczność formy, czyli usunęłam ciążę
debaty / ankiety i podsumowania Maja Staśko
Głos Mai Staśko w debacie „Formy zaangażowania”, towarzyszącej premierze antologii Zebrało się śliny, która ukaże się niebawem w Biurze Literackim.
Więcej
Kira Pietrek, która nie jest poetą przebranym za poetkę
debaty / wydarzenia i inicjatywy Maja Staśko
Głos Mai Staśko w debacie „Nowy (polski) głos w Europie”.
Więcej
Zaangazowani: wygrał PiS, ostatnie było Razem
debaty / ankiety i podsumowania Maja Staśko
Głos Mai Staśko w debacie „Krytyka krytyki”.
Więcej
Bo-ginie (Audycja zawiera lokowanie produktu)
recenzje / ESEJE Maja Staśko
Recenzja Mai Staśko towarzysząca premierze drugiego wydania książki Justyny Bargielskiej Bach for my baby.
Więcej
Zadurzenie
recenzje / IMPRESJE Maja Staśko
Esej Mai Staśko, który ukazał się w 2011 roku w gazecie festiwalowej „Poznań Poetów”.
Więcej
Kolażeństwo
debaty / ankiety i podsumowania Maja Staśko
Głos Mai Staśko w debacie „Biurowe książki roku 2013”.
Więcej
Swa i jego wolność (wokół Sosnowskim)
recenzje / IMPRESJE Maja Staśko
Esej Mai Staśko o twórczości Andrzeja Sosnowskiego.
Więcej
Eu(geniusz)
recenzje / IMPRESJE Maja Staśko
Recenzja Mai Staśko z książki Imię i znamię Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego.
Więcej
Innymi łowy
recenzje / IMPRESJE Maja Staśko
Esej Mai Staśko towarzyszący premierze książki dwanaście wierszy w kolorze Krystyny Miłobędzkiej.
Więcej
Furia i instynkt Janusza Stycznia
recenzje / ESEJE Magdalena Czuczwara
Recenzja z Magdaleny Czuwary z książki Furia instynktu Janusza Stycznia.
Więcej
Pod osłoną nocy
recenzje / ESEJE Aleksandra Zasępa
Recenzja Aleksandry Zasępy z książki Furia instynktu Janusza Stycznia.
Więcej
Dziewczyna niosąca filiżankę kawy
recenzje / KOMENTARZE Janusz Styczeń
Autorski komenatrz Janusza Stycznia do wiersza „Dziewczyna niosąca filiżankę kawy” z książki Furia instynktu, wydanej nakładem Biura Literackiego 10 listopada 2011 roku.
Więcej
Wizja lokalna
recenzje / ESEJE Bogusław Kierc
Esej Bogusława Kierca towarzyszący premierze książki Furia instynktu Janusza Stycznia.
Więcej
Styczeń w marcu
recenzje / IMPRESJE Marta Fox
Esej Marty Fox towarzyszący premierze książki Furia instynktu Janusza Stycznia.
Więcej