recenzje / KOMENTARZE Historia jednego akapitu: Pochwała flegmatycznego rozumu?
Marcin Czerniawski
Autorski komentarz Marcina Czerniawskiego, laureata projektu „Połów. Prozatorskie debiuty 2022”.
Od rana chodziłem jakiś struty, niezadowolony z siebie i Polski, mniej ze świata (tego ekscesu Boga). Snułem się po mieszkaniu niczym zmora rodem z tandetnych koszmarów. Nawet tej roli nie odgrywam przekonująco, pomyślałem sobie. Ciało moje zakwaszone, a umysł drętwy niczym zaschnięta skarpeta fauna, który zdradził las na rzecz narzecza miast i wsi. Nie najszczęśliwszy to stan. Co z tym fantem zrobić? Jak pchnąć konia pociągowego roboty pisarskiej do twórczego galopu?
Do południa nic. W południe jęk. Po południu podwieczorek. Po podwieczorku stagnacji ciąg dalszy. Odbijać się od ścian jak mucha plujka? Gdybym chociaż na to miał energię. Zamiast tego siedziałem na taborecie w kuchni i patrzyłem w ścianę. Jej faktura przypominała spienione morze, może? Nic z tych rzeczy. Był to obraz prostacki i mdły. Jakby zmieszać jajecznicę z gipsem, a następnie podać ją choremu kojotowi. Torsje gwarantowane, a ich efekt finalny z powodzeniem mógłby odzwierciedlać to, co widziałem na, bądź co bądź, własne oczy. Gdyby to chociaż była pustka/nic, a tu takie nieprzyjemne, ale jednak: coś.
Późnym popołudniem nie mogłem się zabrać do przyrządzania obiadokolacji. Wolałem poleżeć. Zjadłem jabłko, dwa liście sałaty, garść bakalii. Jak jakaś wiewiórka albo inny królik. Z tyłu głowy miałem myśl trującą, a dojmującą, że trzeba by coś wyskrobać ze skarbnicy czaszki i naskrobać tekst. Ech…westchnąłem i machnąłem na to ręką w myślach, bo ruchu fizycznego nie miałem ochoty wykonać. Nie idzie to nie idzie. Nie idzie o to, by panikować. Wolno myślałem, jeszcze wolniej się poruszałem, niemrawo oddychałem. Serce może biło, ale jakoś tak głucho. Czy ja jeszcze żyję? Zapytałem sam siebie, choć równie dobrze mógłbym szukać opinii u pchły szachrajki.
Wieczorem królowała apatia. Letarg, zastój, immobilizm. I tak dalej. Jak się wyzwolić z niszczycielskiego stanu prokrastynacji? Przede wszystkim spokój. On mi będzie ostoją, opoką mą na trudny czas bezwładu. Na kwadrans zasnąłem. Potem się obudziłem. Przyjemne drzemka, pomyślałem sobie. Mrugnąłem i złożyłem ust w ciup. Na bezruchu i tik ruchem. Potem to poszło do przodu. Istna lawina. Czaszka z boku na bok, pięta rąbiąca w powierzchnię łoża, palce chodzące jak u szalonego pianisty. Niemal konwulsje hipermistyka. Dalej byłem senny, choć już zarazem poirytowany. Wielkimi krokami nadchodził: wkurw!
Równo o północy włączyłem laptopa. Nie ma chuja, nie poddam się! Wykonałem płaczliwy grymas twarzy i z ociąganiem zasiadłem przed ekranem. Walczyłem ze sobą, ewidentnie zły na siebie i Polskę, mniej na świat (tę igraszkę Diabła). Pierwsze pół godziny patrzyłem tępo w białą kartę pliku. Następnie napisałem kilka zdań. Rozkręciło się, rozpędziło, rozwibrowało wnętrze łepetyny. I już w napięciu, już niezdrowo podniecony, już waliłem wściekle w klawisze klawiatury jakbym ją chciał pozbawić kilku kluczowych zębów. Siliłem się, piekliłem, drżałem jak rozstrojona maszyna. Tworzyłem całym ciałem, choć niezgrabnie i przyciężko. Słoniowato. Ten proces mnie zniewolił i przemielił. Efekt? Raczej mizerny. Skleciłem raptem jeden akapit. Oto on:
Debata wrze. Arcypisarz, arcybubek i arcybiskup biorą się za łby. Wyrzekają sobie wzajemnie w imię partykularnych racji. Idzie to na wizji, na żywca, nagrywane na setkę. Popularna telewizja rozgrzała swoje kamery do czerwoności, mikrofony wibrują, tuby wycelowane w eter. Pięknie się niesie pogłosem odgłos z ust toczonej piany. Dyskusja weszła w fazę atomową, na poziom szczęko – napędu rakiet werbalistycznych, nerwy na postronku. Tak to wszystko podkręcone, że scena gotowa lada chwila wybuchnąć, a wraz z nią cała ta „Arena Frazesów.” Poszłoby to w drobny mak i tyle by ich widzieli poddani autohipnozie telemaniacy. Osesek ze Szczepankiem stoją schowani za betonową kolumną. W półcieniu, śmiertelnie znudzeni, smętne minki przyprawione gębom. Śledzą telewizyjny spektakl z nieskrywaną obojętnością. Czekają w pogotowiu. Nie wiadomo właściwie na co. Gotowi nam tu zapaść na wiekuisty splin.
Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego pochodzących z Funduszu Promocji Kultury – państwowego funduszu celowego.
O autorze
Marcin Czerniawski
Ur. 1989 w Węgorzewie. Ukończył studia filozoficzne. Mieszka w Gdańsku. Dżentelmen pośród blokowisk, łagodny biorca podłych fuch, okazjonalnie człowiek bez właściwości. Po godzinach prozaik
Powiązania
Rozmowy na koniec: odcinek 32 Marcin Czerniawski, Agata Dyczko, Karolina Krasny, Ewa Tondys-Kohmann, Łukasz Wojtysko
nagrania / transPort Literacki Różni autorzy
Trzydziesty drugi odcinek z cyklu „Rozmowy na koniec” w ramach festiwalu TransPort Literacki 28. Muzyka Resina.
Więcej
Nowe poetyckie i prozatorskie głosy z polski 2023
nagrania / transPort Literacki Różni autorzy
Czytanie z książki Połów. Poetyckie i prozatorskie debiuty 2022 z udziałem Marcina Czerniawskiego, Agaty Dyczko, Miłosza Fleszara, Jakuba Grabiaka, Jakuba Gutkowskiego, Karoliny Krasny, Joanny Łępickiej, Ewy Tondys-Kohmann, Łukasza Wojtysk i Ameli Żywczak w ramach festiwalu TransPort Literacki 28. Muzyka Resina.
Więcej
Połów. Poetyckie i prozatorskie debiuty 2022 (proza)
utwory / zapowiedzi książek Różni autorzy
Fragmenty zapowiadające książkę Połów. Poetyckie i prozatorskie debiuty 2022, która ukaże się w Biurze Literackim 14 sierpnia 2023 roku.
Więcej
Maszynka naiwnego bluźnierstwa na podobieństwo Maszyny Pragnącej
wywiady / o książce Karolina Krasny
Marcin Czerniawski
Rozmowa Karoliny Krasny z Marcinem Czerniawskim, laureatem projektu „Połów. Prozatorskie debiuty 2022”.
Więcej
Do boju automaty, leśne skrzaty, maszyny do szycia fraz!
debaty / ankiety i podsumowania Marcin Czerniawski
Głos Marcina Czerniawskiego w debacie „Czy próbujesz zmienić świat swoim pisaniem?”.
Więcej
Łobuzy
utwory / premiera w sieci z Połowu Marcin Czerniawski
Premierowa proza Marcina Czerniawskiego Łobuzy. Prezentacja w ramach projektu „Połów. Prozatorskie debiuty 2022”.
Więcej
Że czułość może być kształtem
wywiady / o pisaniu Karolina Krasny
Marcin Czerniawski
Rozmowa Marcina Czerniawskiego z Karoliną Krasny, laureatką projektu „Połów. Poetyckie / Prozatorskie debiuty 2022”
Więcej
Rozmowy na koniec: odcinek 32 Marcin Czerniawski, Agata Dyczko, Karolina Krasny, Ewa Tondys-Kohmann, Łukasz Wojtysko
nagrania / transPort Literacki Różni autorzy
Trzydziesty drugi odcinek z cyklu „Rozmowy na koniec” w ramach festiwalu TransPort Literacki 28. Muzyka Resina.
Więcej
Rozmowy na koniec: odcinek 18 Miłosz Fleszar, Jakub Grabiak, Jakub Gutkowski, Joanna Łępicka, Amelia Żywczak
nagrania / transPort Literacki Różni autorzy
Osiemnasty odcinek z cyklu „Rozmowy na koniec” w ramach festiwalu TransPort Literacki 28. Muzyka Resina.
Więcej
Nowe poetyckie i prozatorskie głosy z polski 2023
nagrania / transPort Literacki Różni autorzy
Czytanie z książki Połów. Poetyckie i prozatorskie debiuty 2022 z udziałem Marcina Czerniawskiego, Agaty Dyczko, Miłosza Fleszara, Jakuba Grabiaka, Jakuba Gutkowskiego, Karoliny Krasny, Joanny Łępickiej, Ewy Tondys-Kohmann, Łukasza Wojtysk i Ameli Żywczak w ramach festiwalu TransPort Literacki 28. Muzyka Resina.
Więcej
Roz-połów się… Gawęda o debiutach
recenzje / ESEJE Karol Maliszewski
Recenzja Karola Maliszewskiego, towarzysząca premierze książki Połów. Poetyckie i prozatorskie debiuty 2022, wydanej w Biurze Literackim 14 sierpnia 2023 roku.
Więcej
Wspólne podwórko
wywiady / o książce Aleksandra Byrska
Iwona Bassa
Rozmowa Iwony Bassy i Aleksandry Byrskiej, towarzysząca premierze książki Połów. Poetyckie i prozatorskie debiuty 2022, wydanej w Biurze Literackim 14 sierpnia 2023 roku.
Więcej
Slalom między obrazami
wywiady / o pisaniu Amelia Żywczak
Jakub Grabiak
Rozmowa Jakuba Grabiaka z Amelią Żywczak, laureatką projektu „Połów. Poetyckie debiuty 2022”.
Więcej
Wciąż czcimy pomniki ciemiężycieli, zbieramy się w lasach, by śpiewać do przebranych za bóstwa plantatorów i morderców, posłuszeństwo wobec władzy i silnego wrośnięte mamy w grubą od doświadczeń skórę
wywiady / o pisaniu Agata Dyczko
Łukasz Wojtysko
Rozmowa Łukasza Wojtyski z Agatą Dyczko, laureatką projektu „Połów. Prozatorskie debiuty 2022”.
Więcej
(O)patrzenie
recenzje / ESEJE Jakub Skurtys
Impresja Jakuba Skurtysa na temat poezji Amelii Żywczak, laureatki projektu „Połów. Poetyckie debiuty 2022”.
Więcej
Historia jednego wiersza: „praga”
recenzje / KOMENTARZE Amelia Żywczak
Autorska impresja Amelii Żywczak, laureatki projektu „Połów. Poetyckie debiuty 2022”.
Więcej
Dojrzeć międzygatunkowy transfer
recenzje / ESEJE Aleksandra Grzemska
Impresja Aleksandry Grzemskiej na temat prozy Agaty Dyczko, laureatki projektu „Połów. Prozatorskie debiuty 2022”.
Więcej
Historia jednego akapitu: Stado
recenzje / KOMENTARZE Agata Dyczko
Autorska impresja Agaty Dyczko, laureatki projektu „Połów. Prozatorskie debiuty 2022”.
Więcej
Połów. Poetyckie i prozatorskie debiuty 2022 (proza)
utwory / zapowiedzi książek Różni autorzy
Fragmenty zapowiadające książkę Połów. Poetyckie i prozatorskie debiuty 2022, która ukaże się w Biurze Literackim 14 sierpnia 2023 roku.
Więcej
międzymiastowie
utwory / premiera w sieci z Połowu Amelia Żywczak
Premierowy zestaw wierszy Amelii Żywczak międzymiastowie. Prezentacja w ramach projektu „Połów. Poetyckie debiuty 2022”.
Więcej
Żukowo
utwory / premiera w sieci z Połowu Agata Dyczko
Premierowa proza Agaty Dyczko Żukowo. Prezentacja w ramach projektu „Połów. Prozatorskie debiuty 2022”.
Więcej
High hopes
recenzje / ESEJE Jakub Skurtys
Impresja Jakuba Skurtysa na temat poezji Jakuba Gutkowskiego, laureata projektu „Połów. Poetyckie debiuty 2022”.
Więcej
Historia jednego wiersza zawęzić kontekst
recenzje / KOMENTARZE Jakub Gutkowski
Autorski komentarz Jakuba Gutkowskiego, laureata projektu „Połów. Poetyckie debiuty 2022”.
Więcej
Nie pisze się w próżni
wywiady / o pisaniu Amelia Żywczak
Jakub Gutkowski
Rozmowa Amelii Żywczak z Jakubem Gutkowskim, laureatem projektu „Połów. Poetyckie debiuty 2022”.
Więcej
Połów. Poetyckie i prozatorskie debiuty 2022 (poezja)
utwory / zapowiedzi książek Różni autorzy
Fragmenty zapowiadające książkę Połów. Poetyckie i prozatorskie debiuty 2022, która ukaże się w Biurze Literackim 14 sierpnia 2023 roku.
Więcej
livestream
utwory / premiera w sieci z Połowu Jakub Gutkowski
Premierowy zestaw wierszy Jakuba Gutkowskiego livestream. Prezentacja w ramach projektu „Połów. Poetyckie debiuty 2022”.
Więcej
Maszynka naiwnego bluźnierstwa na podobieństwo Maszyny Pragnącej
wywiady / o książce Karolina Krasny
Marcin Czerniawski
Rozmowa Karoliny Krasny z Marcinem Czerniawskim, laureatem projektu „Połów. Prozatorskie debiuty 2022”.
Więcej
Łobuzy
utwory / premiera w sieci z Połowu Marcin Czerniawski
Premierowa proza Marcina Czerniawskiego Łobuzy. Prezentacja w ramach projektu „Połów. Prozatorskie debiuty 2022”.
Więcej
Współczesna powieść łotrzykowska: Marcin Czerniawski, Łobuzy
recenzje / IMPRESJE Adam Kaczanowski
Impresja Adama Kaczanowskiego na temat prozy Marcina Czerniawskiego, laureata projektu „Połów. Prozatorskie debiuty 2022”.
Więcej
Sztuczne (k)raje
recenzje / ESEJE Jakub Skurtys
Impresja Jakuba Skurtysa na temat poezji Miłosza Fleszara, laureata projektu „Połów. Poetyckie debiuty 2022”.
Więcej
Historia jednego wiersza: „inferno clubbing”
recenzje / KOMENTARZE Miłosz Fleszar
Autorski komentarz Miłosza Fleszara, laureata projektu „Połów. Poetyckie debiuty 2022”.
Więcej
O zastygniętym czasie, lepiącym się do podniebienia?
wywiady / o pisaniu Jakub Gutkowski
Miłosz Fleszar
Rozmowa Jakuba Gutkowskiego z Miłoszem Fleszarem, laureatem projektu „Połów. Poetyckie debiuty 2022”.
Więcej
Sekstans
utwory / premiera w sieci z Połowu Miłosz Fleszar
Premierowy zestaw wierszy Miłosza Fleszara Sekstans. Prezentacja w ramach projektu „Połów. Poetyckie debiuty 2022”.
Więcej
W domach z betonu nie ma wolnych relacji
recenzje / ESEJE Aleksandra Grzemska
Impresja Aleksandry Grzemskiej na temat prozy Łukasza Wojtyski, laureata projektu „Połów. Prozatorskie debiuty 2022”.
Więcej
Historia jednego akapitu: „Alejki z chodnikowych płyt”
recenzje / KOMENTARZE Łukasz Wojtysko
Autorski komentarz Łukasza Wojtyski, laureata projektu „Połów. Prozatorskie debiuty 2022”.
Więcej
Oki to pa
utwory / premiera w sieci z Połowu Łukasz Wojtysko
Premierowa proza Łukasza Wojtyski „Cienka granica” z tomu opowiadań Oki to pa. Prezentacja w ramach projektu „Połów. Prozatorskie debiuty 2022.
Więcej
Piramida Achillesa
wywiady / o pisaniu Ewa Tondys-Kohmann
Łukasz Wojtysko
Rozmowa Ewy Tondys-Kohmann z Łukaszem Wojtyską, laureatem projektu „Połów. Prozatorskie debiuty 2022”.
Więcej
Zeszyt ćwiczeń
utwory / premiera w sieci z Połowu Joanna Łępicka
Premierowy zestaw wierszy Joanny Łępickiej Zeszyt ćwiczeń. Prezentacja w ramach projektu „Połów. Poetyckie debiuty 2022”.
Więcej
Historia jednego wiersza: „City of Zeugma”
recenzje / KOMENTARZE Joanna Łępicka
Autorski komentarz Joanny Łępickiej, laureatki projektu „Połów. Poetyckie debiuty 2022”.
Więcej
Porzeczka, poziomka, nieczytelny podpis
recenzje / ESEJE Jakub Skurtys
Impresja Jakuba Skurtysa na temat poezji Joanny Łępickiej, laureatki projektu „Połów. Poetyckie debiuty 2022”.
Więcej
Uwertura do posłowia
wywiady / o pisaniu Joanna Łępicka
Miłosz Fleszar
Rozmowa Miłosza Fleszara z Joanną Łępicką, laureatką projektu „Połów. Poetyckie debiuty 2022”.
Więcej
Sześćset stron do końca świata
wywiady / o pisaniu Agata Dyczko
Ewa Tondys-Kohmann
Rozmowa Agaty Dyczko z Ewą Tondys-Kohmann, laureatką projektu „Połów. Prozatorskie debiuty 2022”.
Więcej
Historia jednego akapitu: „Pętko prawdy”
recenzje / KOMENTARZE Ewa Tondys-Kohmann
Autorski komentarz Ewy Tondys-Kohmann, laureatki projektu „Połów. Prozatorskie debiuty 2022”.
Więcej
Nie nazywajmy tego po imieniu
utwory / premiera w sieci z Połowu Ewa Tondys-Kohmann
Premierowa proza Ewy Tondys-Kohmann Nie nazywajmy tego po imieniu. Prezentacja w ramach projektu „Połów. Prozatorskie debiuty 2022”.
Więcej
Preppering na mikrokryzys
recenzje / ESEJE Aleksandra Grzemska
Impresja Aleksandry Grzemskiej na temat prozy Ewy Tondys-Kohmann, laureatki projektu „Połów. Prozatorskie debiuty 2022”.
Więcej
Historia jednego wiersza: „[las odszedł na kurzej nodze]”
recenzje / KOMENTARZE Jakub Grabiak
Autorski komentarz Jakuba Grabiaka, laureata 17. edycji Połowu poetyckiego.
Więcej
Prometeusz i Neron podają sobie dłonie
recenzje / ESEJE Jakub Skurtys
Impresja Jakuba Skurtysa na temat poezji Jakuba Grabiaka, laureata 17. edycji Połowu poetyckiego.
Więcej
Ludzie w strażackich kaskach mają dzisiaj wolne
utwory / premiera w sieci z Połowu Jakub Grabiak
Premierowy zestaw wierszy Jakuba Grabiaka Ludzie w strażackich kaskach mają dzisiaj wolne. Prezentacja w ramach projektu „Połów. Poetyckie debiuty 2022”.
Więcej
Współczesna powieść łotrzykowska: Marcin Czerniawski, Łobuzy
recenzje / IMPRESJE Adam Kaczanowski
Impresja Adama Kaczanowskiego na temat prozy Marcina Czerniawskiego, laureata projektu „Połów. Prozatorskie debiuty 2022”.
Więcej